Si cantas con tu hojoso cuerpo de mimbre
ya no podré sentarme en el borde de tu boca
a observar los peces que iluminan tus velas.
Si te apoyas en el ventanal pedregoso del mañana
ya no podré martillar en los árboles un clavo sonámbulo
que te despierte cuando el metro esté colmado de gente.
Si te vas por la mañana un día cualquiera
pincharé todas las ruedas de las micros
cortaré los cables de la luz
romperé las cañerías
liberaré a todos las los porcinos de Super Cerdo
y a todos los pollos de Aristía
abriré todas las cárceles
quemaré todos los bosques
responderé todas las cartas
intentaré descubrir todas las palabras secretas
de esos juegos nocturnos donde ganas 50 lucas
Y caminaré hasta mi casa
abriré todas las puertas
encenderé todas las luces
todas las llaves, todas las radios
sacaré todas las hojas de un cuaderno
pegaré sus hojas en la calle
y mientras escribo
cantaré un verso de Tagore que dice
Cuando mi voz calle con la muerte, mi corazón te seguirá hablando
Y entonces yo te seguiré cantando desde el otro lado.
